Paula Markovitch: «En México somos muy alegres. Celebramos incluso la muerte»

Creo que las migraciones y los viajes me producen un saludable desconcierto. Al migrar uno vuelve a ser un niño, vuelve a aprender a hablar, a caminar. El significado de una mirada es diferente. Cada gesto tiene una nueva interpretación. Me parece que no es casual que el arte florezca con mayor intensidad en zonas donde hay encuentro de culturas. La diversidad es fértil.

En mi vida los viajes han sido angustiosos y felices a la vez. Y de esa combinación nací con una nueva identidad.

Para mí, hacer cine es otra manera de escribir. La literatura también tiene imágenes, tiempo, espacio y seres que se agitan.

Para mí no son dos cosas diferentes. Es el mismo gesto. Plasmar un universo.

La literatura es más solitaria, eso sí. Aunque al escribir estamos visitados por seres misteriosos. La literatura es más sigilosa y persistente. El cine estalla.

Creo que hay mucha polémica respecto a qué es un autor. Para mí es relativamente simple. Es el que plasma un universo.

Los universos suelen ser singulares. Una verdadera coautoría es muy improbable. Porque implicaría que dos psiques pueden compenetrarse completamente… como si pudiéramos invitar a alguien a nuestros sueños.

Entonces, realmente, para mí, el autor es el creador de un universo… y en general, esa persona es el escritor. Como en el teatro.

Nadie niega el talento y la creatividad de los directores y todos los demás artistas que participan en una obra. Pero son los invitados a un espacio ensoñado por el escritor.

Para mí no se trata de un problema de créditos ni honorarios, eso se arregla. Tampoco es una cuestión de egos. Es un problema de identidad.

Para mí la autoría es muy importante, porque se trata de nuestra singularidad. Los seres humanos no somos originales. Nos parecemos unos a otros. Pero cada quien tiene un trazo singular irrepetible, y esa voz única nos da un sentido y un propósito.

Creo que me interesan los personajes impredecibles y salvajes. Personajes que no se dejan compadecer. Seres que no están definidos por sus circunstancias. También me interesan los encuentros. Esos instantes en que las almas colisionan como planetas en el espacio. Se produce una fuerza de gravedad de unos hacia otros… y después del estallido a veces somos lanzados en otra dirección.

Me han comentado que mis personajes suelen ser marginales. En realidad suelo hablar de pobres… porque yo misma lo fui… y lo sigo siendo. (Espero que eso cambie algún día, jaja).

En la antigüedad, las obras de teatro hablaban de reyes… pero había miles de mendigos, soldados, sirvientes… y solamente uno o dos reyes. Es decir, las obras se referían a situaciones excepcionales.

Creo que hoy el noventa por ciento de la población del mundo vive en la precariedad. Es decir que, estadísticamente, somos mayoría.

¿Quién dice dónde está el centro?

Escribí esta historia especialmente para la joven actriz Ángeles Pradal. Trabajé con ella en mi segunda película, Cuadros en la oscuridad. Ella tenía ocho años en ese momento y participó en una escenita breve. Yo quedé hechizada por su mirada, sabia, rabiosa y tierna a la vez. Yo le prometí: voy a volver y hacer una película con vos. Y eso hice… Me interesaba crear, al lado de ella, un personaje que tiene una perspectiva diferente acerca de la amistad, la muerte y el amor. Ángeles, para mí, mira con los ojos desnudos… sin piedad y sin culpa.

En algunos films contemporáneos, los personajes pobres no se divierten. Pero creo que esa mirada responde a realizadores que nunca han sido pobres… entonces quizás imaginan que la precariedad es tan terrible que quienes la padecen deben estar llorando todo el día.

En mi experiencia es al revés. Justamente cuando las condiciones son adversas, las personas solemos aferrarnos con mayor fuerza a los ratos de alegría. En México, donde vivo, somos muy alegres. Celebramos incluso la muerte. Ya bastante dura es la vida como para perder el tiempo con lamentaciones… vamos a bailar mientras aún estemos aquí.

Como te he contado, yo he sido muy pobre… Ser pobre no es cómodo. No lo recomiendo. Ser pobre me ha ocasionado muchos inconvenientes… pero por suerte algunas ventajas artísticas.

Creo que hoy en día casi todos somos excluidos y ni siquiera nos damos cuenta… La condición social de mis personajes se parece bastante a la mía.

Y hay dos tendencias a la hora de retratar la pobreza. Se nos suele ver muy buenos… víctimas de una injusticia. O muy malos… a consecuencia de la misma injusticia. La realidad es que somos buenos los lunes, malos los miércoles… y los jueves contamos buenos chistes. Cada quien tiene su universo. Y en cuanto a la injusticia… ¡Pues claro que es injusto! Mejor hagamos una revolución… no nos quedemos llorando en una película.

Creo que Ángeles es amorosa e irreverente. Quiere a David. Pero la tristeza de él es insoportable…

La melancolía de David es un poco egoísta. David se pone en el centro del relato… su frustración, su angustia… David está pendiente de su propia leyenda.

Ángeles lo empuja porque él se lo pidió. Pero también porque ella quiere matar… Y además, porque al presionar sobre su espalda lo saca de la historia. Lo arroja afuera de la película…

En el texto Ángeles era más ingenua, David más amable, e Isabella más desamparada.

Los personajes transmutaron en el encuentro con los actores. Ángeles se volvió decidida. David, más misterioso. Isabella, más temeraria.

Al trabajar con improvisaciones aparecen instantes milagrosos. Momentos de revelación donde los límites entre los personajes y los actores se confunden, y se vislumbra el alma.

En la puesta en cámara, Claudio y yo acordamos que la cámara era un tripulante más del viaje. Los personajes deambulan en autos ajenos por la ciudad. La cámara es un compañero más. Una cámara traviesa, irreverente, alegre. Claudio es un artista lúdico y colorido. Buscamos la poesía del azar.

Sergio Gurrola es un compositor genial. Sus piezas siempre proyectan sobre la imagen un misterio, un abismo. Sergio nos recuerda a través de su sonido que el universo es desolador y fascinante.

Le agradezco a Sergio compartir conmigo sus creaciones, tanto en el film Ángeles como en los demás. La pieza del final de la película se llama «Nunca moriremos», y forma parte del álbum de Sergio Amantes extraños. Son piezas hermosas, llenas de sugestión y belleza.

El libro de Inela me ha llenado de orgullo y me ha emocionado. Su mirada aguda y comprometida ha cambiado mi percepción de mi propia obra.

Inela ha descubierto significados de los que yo no era consciente. Y también relaciones entre mis obras que jamás había sospechado.

Uno de sus capítulos, «Armando y Genoveva», me hizo llorar cuando lo leí por primera vez.

Soy maestra y asesora hace muchos años. Me apasiona presenciar el momento en el que un artista florece. El momento en el que descubre las pistas de su propia sensibilidad.

También sucede que la enseñanza del «guion» suele ser un poco acartonada. Algunos escritores se inhiben al entrar en contacto con las reglas de dramaturgia convencionales. Mi enfoque es diferente. Creo que las reglas no son buenas en el arte. Las herramientas, en cambio, pueden ser útiles… pero las herramientas deberían darnos más fortaleza, más libertad y más plenitud expresiva. No limitarnos.

Mi consejo es buscar las herramientas adecuadas que potencien la expresividad. El problema de los manuales de guion es que «no están del todo equivocados»; si fueran simplemente erróneos sería fácil desecharlos. Pero suelen ser «parciales». Es decir, abordan solo un tipo de relato… y un solo género: la tragicomedia. Pero los manuales presentan ese enfoque como si fuera universal. Y solamente es una de las perspectivas posibles. Hay miles…

Soy vanidosa. Me encantan los premios, como a todos. Y me entristece cuando una obra no encuentra visibilidad. También como nos pasa a todos. Creo que sí es importante revisar cuáles son los criterios de legitimación. Creo que algunos festivales aún no escapan a una perspectiva colonial, y buscan obras que confirman una perspectiva condescendiente. Es importante revisar juntos los criterios de legitimación… no pedirles a los artistas que no celebren sus triunfos y logros. El éxito es como el helado de chocolate… ¡nos gusta a todos!

Estoy terminando un nuevo film, Paisajes del fin del mundo, que me emociona especialmente. También estoy iniciando nuevas películas. Y este año me dediqué ardientemente a la literatura. Estoy escribiendo una novela. Es un proceso muy intenso.

Quisiera dejar un interrogante. Los dinosaurios tenían dientes enormes. Nuestra especie tiene un cerebro desmesurado. Tan astuto y ágil que ha creado cerebros artificiales parecidos a él. ¿Seremos tan estúpidos para acabar con nuestro amado mundo? ¿Renunciaremos al aire, a la alegría del mar, a la risa? ¿Vamos a derribar el techo de nuestra propia casa? ¿Vamos a incendiar nuestros bosques y nuestra memoria? ¿Vamos a convertir en ceniza a nuestros niños? Ojalá despertemos de esta pesadilla y aprovechemos la breve y misteriosa bendición de la vida.